“白发校长”张鹏程：不要把孩子当成学习的工具

撰文/武俊 

编辑/梁超

四月，正午的太阳还不算烈。河南省周口市太康县二郎庙小学的操场上，校长端了一碗米饭坐在操场上，孩子们不时将自己碗里的肉夹到校长碗里。

午饭虽然吃得很香，但还不是孩子们的最爱。

“校长爷爷，啥时候给我们做一顿馅饼吧，我们都忘记啥味道了。”一群孩子抓着校长不放。

孩子们口中的“校长爷爷”，就是最近火遍网络的“白发校长”张鹏程。1982年出生的他，不到40岁已经白头。

三年间，他守在二郎庙小学这所本要撤点的学校，守护着百余名留守儿童。从事乡村教育11年的张鹏程认为，“把人当人，把孩子成孩子，别把孩子当学习的工具。孩子不能只看分数，分数再高，遇到生活上的挫折跳不过去，根本没有太大的发展前途。”

还学校一个清静

短视频里，张鹏程身影消瘦，两鬓之间白发尽显沧桑，视频底下有条评论“张鹏程校长不像82年的，像62年、72年的。”

82年的张鹏程被孩子叫做“校长爷爷”，只要他出现的地方，周边总会围着许多小朋友。孩子们找他打闹、聊天、撒娇，“坐在那里，我们（和孩子）一起聊聊天，是我最快乐的时候。”

孩子们爱他，却有人非议他。

“这校长真是个奇葩，”办学校早年间，乡民觉得张鹏程爱出风头，一定靠学校赚很多钱。

“从事教育之前的收入比现在要高得多。”张鹏程本可以过比现在好的生活，但“别人想怎么说怎么说，我自己心里有数就行了。”

火了之后，网友们也很热情，有人说“校长爷爷很伟大；致敬校长，您辛苦了。”

但非议也始料未及，“物资是不是被老师贪了？是不是被校长转移了？”

张鹏程和孩子在一起，张鹏程供图

张鹏程很难理解自己为什么就变成“另类校长。”谈到上面的这些“非议”，他调侃的笑了笑“我不是圣人，只是个普通人。和我一样的有很多人，不要伤了有爱人士一颗滚烫的心。”

张鹏程个人从不接受捐款，现在，他也对外声明“谢谢大家，物资也不要捐了。”

一方面是因为食品都是有保质期，太多物资浪费掉比较可惜。另一方面，孩子们平常苦日子过惯了，突然一下过上“好生活，”他担心孩子们会觉得不劳而获。

现在，很多爱心人士去学校捐款、捐物，张鹏程很感谢社会各界爱心人士的帮助，但也想还孩子们一个清静。

“也有一些治疗近视、看牙、各行各业的人来学校，我不希望被过多的打搅，真的会影响到我们正常的生活。”

不能让书白读了

不到40岁的张鹏程这几年白了头发，他说这几年也是他人生中最好的时光。

2018年9月，张鹏程被调回二郎庙小学当校长，全校不到30个孩子。当时这所学校操场、教学楼顶都是破败的，甚至因为学生少，面临着被撤校的风险。

客观原因之外，多年前铭刻在他心里的一幕也促使他留下来。

和大多数外出务工家长一样，在外做生意的张鹏程一年也回不去几次。有次回家，看到自己的孩子两眼无神、没有希望、没有快乐、浑身脏兮兮的那一刻，他后半生的轨迹改变了。

“回来做点事吧，否则前半辈子那么多的书都白读了，”

这一留就是三年，“头发也就是这几年变白的吧，我也没有概念。”

每周两次凌晨三点起来买菜、中午做饭、学生放学后洗厕所，张鹏程什么都干。

三年间，学校日常硬件设施需要维护，他就当工人；缺乏师资力量，他就当各科老师；日常开支不够，他就自己垫钱。

但在张鹏程看来，这些还都不是最难的时候。

学校以前雇一名厨师，学生人数增多后，就需要雇两名，加上五名老师的工资一个月要开支一万块。

对一个贫困村的小学来说，身为校长的他难以应承。

“发不出工资是最难的时候。”每到这个时候张鹏程都觉得压力很大、找不到方向。

“你又发愁了，一定是遇到事了，这几天不高兴得很，是不是没钱了？”妻子对他说。

最难的发不出工资的时候，他甚至自己借信用卡贴补学校。

“钱都被你花完了，”七岁的小儿子说。

三年后的现在，全校学生增加到近150名，当时破旧的楼顶、操场焕然一新。学校开设幼儿园，孩子们一日三餐可以吃到水果。学校有了食堂、宿舍，原先转到县里上学的孩子也转了回来。

“很多解决不了的事睡一觉就好了，明天继续干。”就算在最难的时候，张鹏程都没有想过放弃。

他说，“孩子们给他带来的快乐，自信，满足感，是任何东西都无法替代的。”

缺失的陪伴

“农村的孩子，总有人要陪他们。”

说这句话时，这个坚强的北方汉子落泪了。

这一句话背后是太多留守儿童的无助，数不尽家庭的辛酸。

近年来，随着城镇化建设的加快，农村人口逐步外迁，离婚率逐年增高。

据民政部数据统计，2020年全国离婚登记373.3万对，17个省市离婚登记人数超10万对，7省市离婚登记人数超20万对。其中，河南离婚登记人数排第一，达27.19万对。

离婚率越来越高，张鹏程也感觉到了。

二郎庙小学全校近150个学生，近20多个孩子父母离异。离异孩子的父母大多数是80后，这引起了张鹏程的担忧。

“父母离婚可能是解脱，但对孩子绝对是噩梦的开始。”张鹏程说，“更要命的是，农村离婚和城市离婚不一样，农村离婚后双方绝大多数都会成为仇人。”

父母的爱没有任何东西可以代替。

张鹏程告诉凤凰网教育，无论做什么，单亲家庭的孩子和正常家庭的孩子笑容“就不一样。”

“班里的那几个孩子，永远没有特别开心的时候，遇到事总是用眼泪来表达。”

他们心里，永远埋藏了一根小刺，没有任何办法可以弥补。

“孩子的要求其实不高，信任他们，认可他们，鼓励他们，他们喜欢吃什么，给他准备好，多奖励、多鼓励，用相信的目光、他们会越来越好。”

张鹏程相信，他做的事情一定会改变一些孩子的命运。

父亲的期望：要照顾好家人

“我内心挺强大的，”在近一个小时的对话中，这个词张鹏程说了三、四遍。

谈起这几年的辛酸，内心强大的他觉得自己的成长离不开父亲的教导。

张父没有兄弟姐妹，17岁离家，很早就成家立业。张鹏程都没有见过自己的爷爷奶奶。带大张鹏程四个兄弟姐妹，张父吃了很多苦。

“也没人帮衬，家里穷得要命。我到十四五岁都没见过水果。”张鹏程回忆说。

张鹏程一共四个兄弟姐妹，父亲曾经是十多年的乡村教师。对他们很严厉。有一次张鹏程考试成绩差，他被揍的屁股都肿了。

“将来能做一个对社会有用的人，能照顾好自己、照顾好家人。”当时也并非没有埋怨，直到长大以后，张鹏程才慢慢理解了父亲的话。

和张鹏程对话的时间已经是晚上九点，“喝了一晚汤，吃了一个馒头，”晚饭过后，他要去看读中学的大儿子，“孩子中考压力大，可能有时候我关注得少，他心里有点不舒服。”

“爸爸，我们什么时候可以住在家里面，过年行不行？暑假行不行？你给我个日期。”七岁的小儿子说。

对于家人，张鹏程充满了亏欠。

“三年了，家里啥都没有。”直到现在，张鹏程盖的房子都没装修，之前因为补贴学校欠的信用卡还没还完。

即以琴瑟起，何以笙箫默。这是张鹏程微信的个性签名。如果有一天干不动了，他想要弥补一点对家人的亏欠。

有时候太忙，张鹏程总会忘记爱人的生日。“碰上某一天正好不忙，就去买点好吃的，就当过了生日。我家两儿子的生日都是一起过。”

在张鹏程视频下点赞最高的留言是，“谢谢妻子的一路陪伴。”

张鹏程自己的生日，妻子每年都会记得。

“做不动这些事的时候，好好陪他们过生日，而不是随便挑一个日子过生日。”说这句话时，张鹏程语调很低，像一个做错事的孩子。